Рассказ о первом дне в старшей школе, где главная героиня испытывает страх и неуверенность. Она боится новых предметов, учителей, старшеклассников и не хочет здесь быть. Она пришла сочинение на тему: «Как я провёл лето», которое продумано до мелочей и надеется, что ее не заставят говорить и рассказывать. На уроке она почти не говорит, но в конце урока ее будущий классный руководитель спрашивает, как она провела лето, и она начинает нервничать еще больше.