Кто я?
А я ведь не хотела верить. Не хотела.
Закрывалась от своей жизни и думала только о том, что не может такого быть. Не было такого. Это не жизнь. Это длинный тяжелый фильм с глупым бессмысленным финалом.
Где ты, режиссер? Почему не продумал детали? Почему так много ошибок в сценарии? Как можно играть такую роль? Даже мне не под силу.
Слезы близко. Еще немного и не сдержусь. Хотя плакать можно, никто не увидит. Моя роль сыграна, подходит конец, а Митенька -единственный сын - сейчас в штатах. Уехал от меня в 17 лет и так и не вернулся. Часами сижу у телефона и жду звонка от него. Ведь знаю, что не позвонит.
Но жду.
Звонок!
Нет. Не он.
Подожду еще. Уехал много лет назад и забыл, навсегда. Обнять бы еще хоть разочек.
Так любила жизнь, ничто меня не брало. И тиф, и корь, и дифтерия. Чудом жива осталась.
И все ради чего?
Ради Пальмовой ветви и талантливого хрущевского отзыва, где он так «красноречиво» обозвал мою героиню шлюхой, а потом ради того, чтобы отпечаток моей руки появился на набережной Круазет. А я ведь болела туберкулезом, когда играла Веронику. И эти уколы каждые три часа. И как я упала в обморок на съемках. Все это помнят. Как осталась жива? Я выстрадала эту роль, и она дала мне больше, чем какая-либо еще.
Или ради того, чтобы услышать, как Пикассо пророчит мне звездное будущее? Или ради того, чтобы сыграть Анну. Непревзойденная? Смогла ли я превзойти других? Ведь это была уже 16-ая экранизация Карениной.
Была ли я женщиной? Было ли у меня время на себя?
Не знаю. А быть женщиной - это как?
О чем жалею? Не надо было этого делать. Всю жизнь мучаю себя за то, что не послушалась мужа и сделала аборт. Двойня. Самое страшное, больное, непонятное в моей жизни. Отобрала жизнь у них и может быть именно тогда режиссер отобрал счастье у меня.
Чтобы у меня было, если бы….? Быть может они бы любили? Звонили бы, приезжали. Эх, Митя Митя.
Как я тогда хотела ее сыграть. Свою Анну, ни такую, как у всех. И сколько страданий на меня свалилось во время съемок. Как раз достаточно, чтобы помочь прожить эту роль….
И вечные ссоры дома, истерики, страхи, бесконечная череда черных полос. А потом он вдруг уходит из дома, якобы встретить друзей из Питера, но больше не возвращается.
А зачем? Я даже не стала выяснять отношения…
И сын не смог меня понять. Как бы я ни любила единственного родного человека на земле, мне не хватило любви, чтобы научить его этим чувствам.
Я любила много и часто, разных и с перерывами. Я всю жизнь искала свое счастье. И когда нашла его в любви к сыну, оказалось, что мой поезд ушел. В Америку.
А ты, сыночек, береги себя. Ладно?
